Догмен (2023, фильм) смотреть онлайн

Мужчина в инвалидной коляске, задержанный после обнаружения в его фургоне стаи беспризорных собак, а в жилище — нескольких тел, спокойно и даже охотно общается со специалистом. Его рассказ течёт плавно, без тени раскаяния или страха, словно он давно ждал возможности поделиться своей историей. Он подробно описывает годы, проведённые в заточении, когда отец в наказание запирал его вместе с вольерными псами. Именно там, в темноте и во́не, среди зубов и рычания, родилась та особая связь, что сделала животных продолжением его воли.

Психиатр слушает, делая пометки, пока подозреваемый с почти неземным спокойствием объясняет природу своей власти над четвероногими. Собаки, по его словам, стали не просто друзьями — они превратились в идеальный инструмент, безоговорочно исполняющий любое повеление. В его голосе слышны не злоба или гордость, а странная, отстранённая уверенность, будто всё случившееся было естественным и неизбежным следствием тех давних унижений. Жестокость отца породила в нём не ненависть к людям, а полное растворение в мире животных, где команда и послушание заменили мораль.